Ik ben opgegroeid in Houston, Texas, en ging naar een privéschool die verbonden is aan de op een na grootste megakerk in Amerika. Mijn ouders zijn opgegroeid op de Filippijnen, en ik denk dat ze het reflexieve idee hadden dat privéschool gewoon beter was, terwijl dat in veel opzichten niet het geval is. Maar het mooie ervan is dat ik echt gewend raakte aan vreemdheid en het oneens zijn met iedereen om me heen. Toen ik eenmaal op een bijeenkomst met 5000 mensen was geweest waar iedereen zijn zonden aan een kruis nagelde en huilde, kon niets me meer bang maken.
betaalbare massage
Ik was wanhopig om het zuiden te verlaten om te gaan studeren, maar mijn begeleidingsadviseur dwong me een studiebeurs aan te vragen bij UVA. Ze heeft me gered van een leven vol studieleningen, en ik vond het om oppervlakkige redenen leuk: ik wilde gewoon naar school met een heleboel knappe kerels. Ik had een visioen van een student die wol droeg en een krant redigeerde, en ik was het gewoon niet. Het blijkt dat ik de hele tijd eenvoudig en zuidelijk was! Ik sloot me aan bij een studentenvereniging en een verdomde a capella-groep, en ik deed geen buitenschoolse schrijfactiviteiten. Dat gezegd hebbende, volgde ik elk semester een cursus creatief schrijven omdat het personeel geweldig was; al deze legendarische schrijvers van korte verhalen, zoals Deborah Eisenberg en Ann Beattie, gaven les aan studenten. Op de universiteit kreeg ik het idee dat ik schrijven leuk vond en dat ik er redelijk goed in was, maar ik ging ervan uit dat ik voor een non-profitorganisatie zou werken of les zou geven.
Ik studeerde af op het moment dat de recessie toesloeg, dus sloot ik me aan bij het Peace Corps. Het was echt moeilijk op een manier die ik niet had kunnen voorspellen, en die ik nog steeds moeilijk onder woorden kan brengen. Ik kwam terecht in Centraal-Azië, in Kirgizië, en heb daar twee jaar gewoond. Het was buitengewoon eye-openend over de kloof tussen je eigen goede bedoelingen en de systemen waarop de wereld feitelijk werkt. Ik houd er niet van om in dingen te falen; mijn reacties op alles zijn óf extreem nonchalant, óf een monsterlijke wilskracht. Ik baan me overal doorheen, en dat was iets wat ik absoluut niet kon. Dat was op zichzelf al een echte leerervaring. Uiteindelijk stelden ze voor dat ik om veiligheidsredenen zou vertrekken. Ik zag er een beetje lokaal uit, en ik werd voortdurend seksueel lastiggevallen. In situaties waarin ik seksueel werd lastiggevallen, heb ik altijd gezegd: ‘Fuck you, je bent een loser.’ Maar zo kun je niet denken als je bij het Peace Corps zit. Je kunt niet zeggen: 'Fuck you, je doet er niet toe', omdat je daar bent om te zeggen: 'Je doet er veel toe.' Ik ontdekte dat veel van mijn draden gekruist waren, en dat kon ik niet verwerk het echt - ik had het beste dikke, golvende haar, en het viel allemaal uit door stress.
Na het Peace Corps heb ik enige tijd in Houston gedood. Ik heb voor het grootste deel een extreem zonnig temperament, maar ik was terecht depressief toen ik terugkwam. Ik liep daarna een supermarkt binnen en huilde gewoon. Hoe was het mogelijk dat ik alles kon krijgen wat ik wilde? Ik had geld nodig, dus schreef ik advertentieteksten, gaf les en schreef eigenlijk college-essays van kinderen voor hen . En toen ging ik naar de universiteit van Michigan om fictie te schrijven.
CARRIÈRE
Ik zat in dit uiterst luxueuze programma, volledig betaald. Nogmaals, de wereld heeft mij van leningen gered. In mijn eerste jaar ging ik maar één keer per week naar de les, dat was het, en de rest van de tijd moest je schrijven. Ik ben begonnen met freelancen voor De Billfold om de tijd te vullen. Emma Carmichael stuurde me op een dag een e-mail met de vraag of ik geïnteresseerd was in een baan bij De haarspeld , en ik begon daar ook te werken. Ze verhuisde naar Jezebel , en na de middelbare school verhuisde ik met haar mee. Ik hield van de vrijheid die ik daar had, en ik hield van de mensen met wie ik werkte, en ik hield ervan om op een plek te zijn die mensen niet respecteerden. Ik vond het leuk om te proberen het tegendeel te bewijzen, weet je? Ik probeer iets zo goeds te schrijven dat het een fuck you was.
Toen ik eenmaal op een bijeenkomst met 5000 mensen was geweest waar iedereen zijn zonden aan een kruis nagelde en huilde, kon niets me meer bang maken.
Bij Izebel heb ik geleerd dat ik buitengewoon feilbaar ben: ik zal mijn best doen om de dingen goed te doen, en het is oké als mensen de dingen die jij doet niet leuk vinden. Soms komt het omdat je een fout hebt gemaakt en daar moet je van leren, en soms komt het omdat mensen gek worden door iets stoms, en dat is ook oké. Je hoeft ze niet te vertellen dat je denkt dat ze overdrijven. Ik denk dat het een goede les was in de internetdynamiek.
Mijn huidige baan bij De New Yorker is het soort baan waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou kunnen hebben. Ik denk niet dat ik mezelf een schrijver begon te noemen tot een jaar na mijn afstuderen – zelfs bij Jezebel wist ik niet wat ik daarna wilde doen. De New Yorker was een plek waar ik kon leren datgene te doen waarvan ik niet wist hoe het moest, namelijk rapporteren. Ik wilde het voorrecht en de luxe hebben om maandenlang aan iets te kunnen werken – na de blogcyclus had ik daar zin in. Met alles wat ik in mijn eerste jaar daar inleverde, probeerde ik iets langs de kopieertafel te laten glijden waarvan ik dacht dat ze dat niet zouden toestaan, en soms werkte dat. Ooit kreeg ik de zin 'hoe is je lul' erin. Ik mocht de zinsnede ‘echte mannen eten kont’ erin zetten, wat een echte prestatie voor mij was. Ik ben in veel dingen geïnteresseerd, en ik schrijf over waar ik ook in geïnteresseerd ben. Ik heb het geluk dat ik een redacteur heb die mij dat toelaat. Mijn eerste boek, Truc spiegel , verschijnt ook op 6 augustus. Het is een verzameling essays – gewoon dingen waar ik geobsedeerd door ben en waar ik lange essays over wilde schrijven. Ik denk dat het onderdompelen in zoveel mogelijk vreemde omgevingen, gewoon uit persoonlijke nieuwsgierigheid, ertoe leidt dat ik een flinke hoeveelheid ideeën rondslinger.
SCHOONHEID
Ik woonde in Texas, en het is echt het land van grote krullen en haarlak. Ik vond het geweldig. Toen ik vier was, smeekte ik mijn moeder om mij mee te laten gaan Glamour-shots in het winkelcentrum – ze zei uiteindelijk ja, en dat deden ze ook kwam echt goed uit . Ik schreef een bedankbriefje aan God, omdat hij me toestond om naar Glamour Shots te gaan en 'omdat ik me stiekem had gemaakt.' cheerleader, en ik droeg matte lipgloss van Urban Decay. [Lacht] Als ik op schoonheidsgebied een doel voor mezelf zou kunnen formuleren, zou dat zijn dat ik er mooi genoeg uit zou zien om naar te kijken, zoals ik graag naar mijn vrienden kijk, maar meer niet.
HUIDSVERZORGING
Ik heb van alles maar één soort en ik experimenteer niet veel. Mijn grootste probleem is de Tatcha Cleansing Oil. Het begon allemaal met een monster bij Sephora... het is zo leuk en zo duur. Vermoord mij. Ik gebruik de Camellia Cleansing Oil, die al mijn make-up verwijdert, en dan gebruik ik alba-toner . Het is goedkoop bij de drogisterij, en er zit geen alcohol of toverhazelaar in. Ik heb geen idee wat toner doet, maar ik voel me er schoon door, vooral nadat ik in New York ben geweest. Dan gebruik ik de verdomde Tatcha-essence en Fresh's Crème Ancienne. Zelfs met een zware gezichtsolie in de winter zou mijn gezicht super strak aanvoelen. Dit is het enige dat ik ooit heb gevonden waarbij mijn huid nooit zo aanvoelt. Nogmaals, het is zo duur, maar ik gebruik maar een klein beetje per keer. De grootste sleutel in mijn schoonheidsroutine is dit ding op mijn neus actinische keratose . Het is nog geen kanker, maar ik verbrand het elke paar weken met fotodynamische therapie. Ik denk dat het komt omdat ik de hele studie door het voorgeschreven retinol van mijn kamergenoot gebruikte om puistjes op te blazen en in de zon te gaan. Nu draag ik verdomde Tatcha SPF, en heb ik een La Roche-Posay 50-plus ding dat ik alleen op mijn neus gebruik. Soms gebruik ik nu het retinol-ding van Shani Darden, en als ik een kater heb, gebruik ik het Fresh Rose-gezichtsmasker in de koelkast. Anders probeer ik niet echt nieuwe dingen. Wat als ik van een ander ongelooflijk duur ding ga houden? Ik kan niet nog een Tatcha in mijn leven brengen!
Ik woonde in Texas, en het is echt het land van grote krullen en haarlak. Ik vond het geweldig.
BEDENKEN
Ik werk vanuit huis, dus ik doe vaak pas make-up op als ik iemand ga ontmoeten. Veel mensen zeggen: ‘Ik hou er niet van om thuis te werken, omdat ik er dan een slons van word’, maar ik ben dol op een slons! De hele dag jeansshorts kunnen dragen is een voorrecht: mooie kleren in deze economie? [Lacht] Mijn gebruikelijke make-up begint met Nars BB-crème, en ik meng die altijd Cuzco En Sint Moritz tinten. Ik gebruik ook de concealer van Bobbi Brown Warm natuurlijk . Ik heb het altijd zo moeilijk gevonden om bij mijn huidskleur te passen: ik ben niet zo olijfkleurig, maar ook niet zo geel. Dan gebruik ik deze blos, Nars Blootgesteld , precies op de appels. Ik heb enorme wangen - mijn echte schoonheidsinspiratie is huilende Selena Gomez .
Mijn wimpers zijn erg dik en recht, maar dit zijn extensions. Ik ga naar deze plaats genaamd Lash liefde , en het is zo strak. Ik krijg een korte, halve set zodat het lijkt alsof ik gewoon normale, goede wimpers heb, en het kost 60 dollar. Ik laat ze volledig los voordat ik nieuwe krijg, en mijn wimpers zien er altijd hetzelfde uit. Wat ik er aanvankelijk leuk aan vond, is dat je helemaal geen make-up kunt dragen en toch het gevoel hebt dat je er een beetje beter uitziet dan normaal. Ik heb ze vijf keer gekregen, maar als ik ze niet heb, ben ik dol op Buxom-mascara. Voor mij kantelt de zwaarte ervan mijn wimpers een beetje naar boven.
Ik heb vaak het gevoel dat ik met make-up omga, alsof ik een tiener ben die naar een muziekfestival gaat. Ik wil pragmatische make-up die gewoon blijft zitten. Al mijn schoonheidsroutines zijn gemaakt om 12 uur mee te gaan. Als ik uitga, gebruik ik deze Smashbox groene primer. Ik ben Aziatisch, en als ik drink, zal het ervoor zorgen dat ik er niet rood uitzie. Daarna gebruik ik de foundation van Givenchy Photo’Perfexion Perfect goud of Perfecte pecannoten in de winter, of de Teint Couture in Elegante Amber in de zomer. Ik zal er ook de Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer doorheen mengen. Soms gebruik ik in plaats van de Bobbi Brown concealer deze echt intense foundation van IT Cosmetics, Vertrouwen in een fundament , als concealer. Het is eigenlijk verf. ik heb de Naakt palet , en ik gebruik maar drie tinten— Bok , Donker paard , En Kruipen . Of ik gebruik de klassieke Revlon Colorstay, die ik al sinds mijn dertiende gebruik – hij gaat nooit los. Ik gebruik een wenkbrauwpotlood van Anastasia en vervolgens Nars Albatros highlighter op mijn jukbeenderen. Er is een echte verschuiving tussen adolescent zijn en volwassen zijn, waarbij je van een zwaar oog en niets op je lippen gaat naar het besef dat je het tegenovergestelde kunt doen en er een stuk beter uit kunt zien. Ik heb maar één lippenstift, en het is een rode van die verdomde Tatcha. Voordat ik het had, droeg ik nooit lippenstift omdat ik altijd angstig in de spiegel keek, maar deze vlekt niet. Ik sluit af met de Urban Decay All-Nighter Setting Spray.
balsem dennenkaarsen
HAAR
Ik kan gemakkelijk met haar experimenteren – ik liet het altijd heel lang groeien en doneerde het, markeerde het, deed een pony, knipte wat dan ook. Drie en een half jaar geleden ben ik blond geworden, en ik vind het leuk omdat ik de hele tijd zwart draag, en dit maakt het kapot. Toen ik blond wilde worden, ging ik naar Suite Carolien omdat al mijn vrienden daarheen waren gegaan - al mijn vrienden hadden pauwhaar. ik zag Cara Craig , en ze heeft me deze tint blond geverfd. Nu ga ik elke drie maanden. Ik was mijn haar elke vijf dagen en doe een yogales op de wasdag. Vroeger gebruikte ik veel rare eiwitbehandelingen die ik in schoonheidssalons kon vinden, maar nu gebruik ik elke keer gewoon Virtue-shampoo met het paarse Christophe Robin-masker als conditioner. Ik doe een enorme hoeveelheid van deze Joico-olie in mijn haar nadat ik heb gedoucht, en dat is alles wat ik doe. Het droogt gemakkelijk aan de lucht, maar soms krul ik het een beetje met een krultang, en het blijft gewoon zitten. Als mijn levensstijl het economisch of qua tijd niet toelaat om een halve dag en veel geld in een salonstoel door te brengen, dan zal ik daar verandering in brengen.
GEUR
Weet je hoe mensen soms anders ruiken als ze gestrest zijn? Ik merkte dat als ik in een goed humeur was, ik anders ging ruiken. Ik trok een trui uit en als ik blij was, rook die een beetje suikerachtig. Dus toen ik bij de Fresh-balie stond, rook ik toevallig het Brown Sugar-parfum, en het was bijna precies dezelfde geur. Ik ben er enorm aan gehecht. Ik ben een van die mensen bij wie parfum extreem intens ruikt, dus in het verleden droeg ik het meestal niet. Maar bij Brown Sugar heb ik het gevoel dat ik mijn ding heb gevonden.
glanzendere bom dot com
NAGELS + LICHAAM
Ik doe mijn nagels altijd met de pure glitter van Floss Gloss, Dimestuk . Het is het beste, want je kunt je nagels in twee minuten doen en het droogt supersnel. Wanneer het chipt, maakt het niet uit. Mijn tenen zijn altijd oranje, roze of paars.
Er is een echte verschuiving tussen adolescent zijn en volwassen zijn, waarbij je van een zwaar oog en niets op je lippen gaat naar het besef dat je het tegenovergestelde kunt doen en er een stuk beter uit kunt zien.
Toen ik bij het Peace Corps zat, douchte ik maximaal één keer per week. Ik voelde me de hele tijd een beetje vies, maar één ding dat ik ontdekte, is dat je hele lichaam zich aanpast. Mijn vriend kwam op bezoek en getuigde: ik dacht: 'Zijn we allemaal walgelijk? Kun je het mij vertellen?’ En hij zei dat ik hetzelfde was. Het is duidelijk dat ik nu de hele tijd douche, en ik gebruik een enorme hoeveelheid Alba lichaamsolie op mijn lichaam daarna. Over het algemeen ben ik een oliemens van top tot teen. Ik ben superdroog. Soms gebruik ik de oude omapot van Cetaphil, of Weleda Skin Food, waar ik net als iedereen geobsedeerd door ben. Het is goedkoop en ik hou van de geur. Meestal gebruik ik het op mijn handen en voeten, maar je kunt het voor alles gebruiken. Ik heb het gebruikt om mijn haar te behandelen, of soms als vervangende gezichtscrème.
Mijn vaders verjaardagscadeau voor mij bestaat elk jaar uit massages, omdat hij zegt dat ik moet ontspannen – en dat doe ik ook! Tijdens alle Ik ook dingen Ik schreef voortdurend over seksueel misbruik en ik voelde me prima, maar mijn bloeddruk was op het noodniveau. Mijn lichaam vangt de klap echt op. Ik zou in therapie moeten gaan, maar wat ik doe is een hoop wiet roken. Een van mijn favoriete manieren om te ontspannen is door mijn speaker onder de douche te zetten, high te worden en een hele stonede douche te nemen terwijl ik naar een album luister waar ik van hou. Soms ga ik naar Lichaamsbouw 57 voor barre. Ik heb tegenstrijdige gevoelens over sporten: zorg ik goed voor mezelf? Of probeer ik er beter uit te zien, zodat mijn gezicht er beter uit zal zien op de paraprofessionele wereld van Instagram, en meer energie zal hebben om de hele tijd te werken? Op de middelbare school werd ik stoned en ging ik rennen, maar bij het Peace Corps begon ik elke dag yoga op mijn kamer te doen om te kalmeren, en het was geweldig. Er is een plek verderop in mijn straat genaamd Mandarijn waar ik de standaard Vinyasa doe. Je kunt jezelf soms gewoon op de grond werpen; dat vind ik heel plezierig.
– zoals verteld aan ITG
Jia Tolentino gefotografeerd door Tom Newton op 16 juli 2019 in Brooklyn.