Ik kan het toegeven: ik begin op mijn moeder te lijken. Het is vreemd om naar de muur met selfies van mijn iPhoto te kijken en te denken: God, dat is zo haar ! Het is niet altijd helemaal welkom geweest – ik bedoel, ik wil het gewoon zijn mij. Maar tegelijkertijd is het zeker bekend. En ik begin het leuk te vinden.
kaarsen balsem
Vreemd genoeg gaf mijn moeder me, omdat ik vrijwel hetzelfde gezicht had, niet veel tips over hoe ik het moest aankleden. Ze zei dat ik me moest wassen, en ja, er waren al op jonge leeftijd handmatige extracties, maar ik kreeg geen schoonheidstips. Ik bedoel, ik ben dankbaar dat ik ben opgegroeid in een huis waar het dragen van geen make-up geen teken was van nederlaag, wanhoop of dat je een vrije dag neemt. Een bloot gezicht was rechtvaardig je gezicht, en het was vrij normaal. Maar verdomd, mam, ik moet kopen Verleiden alles leren over mascara?
Maar ze heeft me vrijwel al het andere geleerd: ze gaf mijn broer en mij thuisonderwijs. En omdat mijn marinevader het grootste deel van de tijd op zee was, kan ik echt zeggen dat ik alles wat ik weet van haar heb geleerd. Ik herinner me dat haar gezicht toen standaard kaal was, hoewel ik dat wel vermoed ze hebben natuurlijk klinkt beter. Maar er waren tijdsperioden, meestal ongeveer twee maanden voordat papa thuiskwam van uitzending, waarin mama met een nieuw huidverzorgingsprogramma zou beginnen. Ze zou me naar het alles-in-één mini-warenhuis op de basis brengen (de PX voor jullie militaire snotapen) en rechtstreeks naar de balie van Estée Lauder gaan. Ze ging op die vreemde, witte, wankele ontlasting zitten waardoor je je voeten omhoog deed en je handen vouwde als een kind, en ze liet een vrouw zonder wenkbrauwen Advanced Night Repair oogcrème op haar aanbrengen. Ze zou de hele lijn kopen.
'S Nachts waggelde ik haar slaapkamer binnen met mijn L.L. Bean-pyjama en engelenvleugels aan en zag ik haar al haar crèmes aandoen. Ze legde het altijd uit in de context van mijn vader: ik doe dit om er mooi uit te zien als je vader thuiskomt, of dit gaat mijn wallen helpen verminderen. Je vader haat mijn wallen. Mensen geven de raarste verklaringen aan kinderen. Mijn vader kwam terug en het huidverzorgingsprogramma raakte langzaam buiten gebruik: de kleine bruine flesjes werden opzij van het medicijnkastje geschoven en opgestapeld, met de dop eraf, verloren en misschien opgegeten door mijn broer. Maar een tijdje later zou papa weer de zee opgaan, en twee maanden voor zijn terugkeer zou ze de hele zaak opnieuw beginnen.
Ik heb geleerd dat huidverzorging iets is dat je doet om jezelf voor te bereiden – om kleine stappen te zetten om een toekomst te voorkomen, of het nu gaat om onvermijdelijke rimpels, wallen, vlekken, de angst om er niet uit te zien als jezelf, om er anders uit te zien, de angst dat 'anders' alleen maar kan betekenen slechter. Ik zie nu hoe zenuwachtig mijn moeder moet zijn geweest om mijn vader na een lange afwezigheid weer te zien – ook al hielden ze zoveel van elkaar – hoe de weken voorafgaand aan onze kleine familiereünies met angst gepaard moesten zijn gegaan. Het ongemak dat je voelt als je de persoon van wie je houdt al maanden niet hebt gezien – of alles hetzelfde is, of iemand veranderd is – kun je pas op dat moment weten. Elke laag Lauder-serum bracht haar weer een dag dichter bij dit moment; het bereidde haar erop voor, maakte haar er klaar voor.
Ik gebruik nu ook Advanced Night Repair, hoewel de verpakking en de geur van de oogcrème die ik me zo levendig herinner, zijn verwijderd. Ik gebruik het meestal op dagen dat mijn huid er blah uitziet of de avond voor een vergadering, date of iets anders heel normaals waardoor ik nog steeds gestrest kan raken. Het gaat niet eens om je onmiddellijk beter voelen, het gaat om het nemen van stappen om tot een andere conclusie te komen: een gelukkiger toekomst.
beste zonnebrandcrème op mineraalbasis
Mijn moeder is nu verder: ze houdt minder van nachtbehandelingen en ruikt naar zonnebrandcrème als ze me knuffelt. Ze staat erop dat ik hetzelfde smeer. Oké, mam, ga je gang en geef de No-Ad door. Ik zal doen wat je zegt. Want hoewel ze mijn moeder is – en zij is raar en geweldig en ik niet – wil ik dat mijn gezicht er op een dag net zo uitziet als dat van haar. Hou van je mam.
—Trace Barnhill
Foto met dank aan de auteur.
verwijderen van gellak thuis