Mijn leven met schoonheid... laten we eens kijken. Ik bedoel, wat ik zou zeggen is dat ik altijd al schrijver wilde worden. Ik was niet bijzonder geïnteresseerd in schoonheid. Wat ik ontdekte toen ik schrijver werd, is dat iedereen met schoonheid te maken heeft. Weet je, zelfs de persoon die zegt: ‘Ik draag nooit make-up, dat doe ik ook volkomen natuurlijk ’, ze hebben veel Neutrogena, veel Clinique, weet je. En het is iets waarbij mensen op een veel persoonlijker niveau over zichzelf zullen praten. Toen ik bij Zij , Ik zou beroemdheden interviewen en als je ze gewoon een vraag stelt als: 'Met wie heb je geslapen?', Ze zullen je geen antwoord geven. Maar als je denkt: ‘Wanneer heb je voor het eerst eyeliner geprobeerd?’, dan zullen ze zeggen: ‘ Goed …’ en ze zullen je iets behoorlijk intiems over zichzelf vertellen. Het is een manier waarop mensen verbinding maken. Als je bijvoorbeeld in de sportschool bent en een meisje mascara opdoet, zegt een ander meisje: 'Wat is dat voor mascara? O mijn God , het is zo goed!' Mensen zijn erg gul met elkaar als het om schoonheid gaat. Het is een manier waarop mensen de menselijkheid in elkaar herkennen, op een vreemde manier. Ik bedoel, mensen kunnen naar schoonheid kijken en zeggen: ‘Ach, schoonheid is de reden dat iedereen in onze samenleving wordt gemarteld en ellendig’, maar tegelijkertijd is het een manier waarop mensen in elke cultuur verbinding maken. Om die reden is het gemakkelijk om over te schrijven. Je weet wel? Het is altijd relevant. Iedereen geeft er altijd om! Ze willen er mooier uitzien, dat doet iedereen!
Ik schreef voor mijn schoolkrant. Ik kom uit Noord-Californië. Mijn hele familie is bioloog, en ik ook Dus komt niet in de buurt van enige vorm van wetenschap. Maar het is grappig, want als ik presentaties bijwoon over de langdurige wetenschappelijke voordelen van een bepaalde huidcrème, kan ik mijn vader voelen – mijn vader geeft les aan Stanford – en denk ik: ‘Als mijn vader hiernaar zou luisteren, zou zijn hoofd ontploffen. 'Ik heb altijd graag geschreven en ik heb altijd van tijdschriften gehouden. Ik ging naar de Universiteit van Colorado in Boulder, omdat als je een tijdschrift openslaat, op de kaarten – je weet wel, de abonnementskaarten die eruit vallen? – het retouradres Boulder, Colorado is. Dus ik dacht echt dat ik stage zou gaan lopen bij bijvoorbeeld, Mademoiselle of Mode toen ik in Boulder aankwam, waar ze ‘al die tijdschriften maakten’. Het kostte me een paar jaar om erachter te komen. Ik dacht: ‘Ik weet dat het hier ergens is… het zal er snel zijn.’ Dus dat was een beetje raar. Ik heb gestudeerd en daarna ben ik meteen na de universiteit getrouwd, en we zijn naar Cincinnati verhuisd voor de baan van mijn man. Ik dacht oorspronkelijk dat ik in de reclame wilde werken, en ik heb een jaar in de reclame gewerkt, en toen kreeg hij promotie en kwamen we naar New York. Ik werkte bij een klein reclamebureau en deed dus van alles. Ik deed reclamespots voor de loterij van Ohio, ik schreef de kopie en zo omdat er niemand was. Toen kwam ik naar New York, en ze zeiden: ‘Ja, je zult als assistent moeten beginnen’, en ik dacht: ‘Hou ik zo veel van adverteren? Ik niet.’ Dus kreeg ik een baan bij dit tijdschrift genaamd Unieke huizen en jij moest de advertenties en de artikelen schrijven. Het ging over luxe vastgoed en ik heb daar veel geleerd. Wat interessant was, was dat in onroerend goed, als er geen buren zijn – je weet wel, als het een huis op een eiland is of midden in Montana, en niet ergens naast – ze het elke maand tegen een andere prijs zouden aanbieden. Het zou zoiets zijn van 45 miljoen, 17 miljoen, 65 miljoen! De prijs waartegen het verkocht werd, was niet altijd de goedkoopste. Dat heeft te maken met het verkopen van alles, vooral met schoonheid: er is een prijs die mensen betalen wil om iets te betalen. Het gaat lang niet altijd om een koopje. Ik denk dat er veel vrouwen zijn die ik ontmoet en die zullen zeggen: 'Ben je een schoonheidsredacteur? Heb je Crème de la Mer ooit geprobeerd?' En de reden dat ze er nieuwsgierig naar zijn, is niet dat ze een groot artikel hebben gelezen waarin alle voordelen ervan worden beschreven, maar dat het zoveel kost dat ze zeggen: ' Wat zit daar in?!' En weet je, ik zeg: 'Ik hou van Crème de la Mer!' Maar wat iemand er nieuwsgierig naar zou maken, is de prijs. Dat is bijvoorbeeld hun toegangspunt. Ik weet zeker dat er mensen zijn die zeggen: ‘Oh, ik heb gehoord dat dit geweldig is tegen brandwonden’, of: ‘Dit is geweldig tegen veroudering’, maar de meeste mensen zeggen: ‘ Wauw . Wat zit er in dat spul? Het is zo duur!'
Dus dat was best interessant om daar te leren, maar ik leerde veel over schrijven en uiteindelijk schreef ik voor een vakblad voor architecten en interieurontwerpers. En mijn grootmoeder – ik had een hele goede band met mijn grootmoeder – zei altijd: ‘Wanneer ga je schrijven voor een echt tijdschrift, eentje dat ik bij de kiosk kan halen?’ Dus begon ik artikelen te schrijven. Al het advies van de journalistieke school zegt dat je een voorstel moet schrijven en dat naar het tijdschrift moet sturen, en in plaats daarvan dacht ik: 'Ik schrijf gewoon het artikel.' in de stem van het tijdschrift? Omdat de letter – de toonhoogte – eigenlijk niet in de stem van het tijdschrift zit. Daarom schreef ik een stuk voor New Yorks tijdschrift over een kunstenaar en dat kwam binnen. En toen schreef ik er een stuk voor Condé Nast-reiziger . Dat advies geef ik mensen altijd. Ik ken niemand die het heeft gevolgd, maar het is absoluut mijn belangrijkste advies om vooruit te komen in tijdschriften: schrijf het artikel, schrijf geen voorstel. Toen had ik een vriend die bij werkte Mode en ze belde me en zei: 'Er kwam net op het laatste moment een schoonheidsverhaal uit. Verzin jij iets tijdens het weekend? Weet je, misschien zouden ze ernaar kijken. Wie weet?’ Ik dacht: ‘Oké,’ en het verhaal dat ik schreef ging over deze visagiste die net aan haar nieuwe lijn begon en het was Bobbi Brown. Dat was mijn eerste beautyartikel. Ik begon te schrijven voor Mode veel, en toen belden andere tijdschriften me gewoon op en ik schreef – ik weet niet voor wie, misschien was het voor Glamour – Ik schreef een artikel over alfahydroxyzuren, en ik werd gewoon ‘het alfahydroxyzuurmeisje’. Ik voelde me op een slechte manier Assepoester. Plotseling zei elk tijdschrift: ‘Ik heb een artikel over deze dingen nodig.’ Ik wilde er niet over blijven schrijven, maar ik bracht elk weekend de hele nacht door met schrijven over alfahydroxyzuren. Maar ik heb mijn naam daar staan, wens ! Overal. Ik begon veel voor te schrijven Zij . Er kwam een functie als senior redacteur vrij en ze wisten dat ze mijn schrijven leuk vonden, dus namen ze mij aan. Zo kwam ik in de schoonheid terecht, maar het was gewoon een makkelijke plek voor mij. Om de redenen die ik zei: mensen hebben er mee te maken. Maar in die tijd waren er ook niet veel fatsoenlijke schrijvers die over schoonheid schreven. Het schoonheidsgedeelte had zoiets van: 'Hier is een lijst met namen van producten', en meestal zou het niet de stem van de rest van het tijdschrift hebben. Je zou naar de schoonheidssectie gaan en zeggen: 'Oh, en hier is de lijst met producten.' Ik heb het gevoel dat dat in 1994 was. Toen kreeg ik de Zij baan, en een jaar later kreeg ik de baan als schoonheidsdirecteur.
obligatie nr. 9 Greenwich Village
Ik was bij Zij ongeveer zes jaar lang, tot het internet – tot het jaar 2000, toen elke schoonheidsredacteur vertrok om naar een of andere knoestige website te gaan. Ik heb het ook gedaan en het heeft mij geleerd dat ik dat ben niet een detailhandelaar. Ik ben niet geïnteresseerd. Ik ging naar een inmiddels ter ziele gegane – zeer snel ter ziele gegane – site genaamd beautyscene.com. Het was een heel harde ervaring in de realiteit van het werken voor een klein bedrijf waarvan je de principes niet kent, en ik was eraan gewend te vertrouwen dat mensen hun rekeningen zouden betalen – dat soort dingen. Het was een heel andere, heel heftige ervaring. Dus toen Kim France mij belde en zei: ‘Oh, je zou nooit meer weggaan. Zou jij? Je zou nooit meer terugkomen naar tijdschriften, 'ik had zoiets van' O mijn God! Natuurlijk zou ik dat doen!’ Ik kende haar van Zij – ze was een features-editor geweest. Dat was toen Gelukkig begon en zij was de hoofdredacteur. Ik ben hier dus al vanaf het begin. En als het om schoonheid in een tijdschrift gaat, heb ik altijd het gevoel gehad dat alleen al het zeggen van ‘Dit is nieuw’ erg saai is. Weet je, met mode is het helemaal genoeg: 'Dit is nieuw? Draagt iedereen het? Goed!’ Maar als het om schoonheid gaat, heb ik het gevoel dat als er een product is dat je al tien jaar gebruikt, dat een behoorlijk klinkende goedkeuring is. Ik wil het bijvoorbeeld proberen. [Lacht] Het oudste product is best aantrekkelijk, net als het nieuwe. Je wilt de nieuwe kleuren en de ongelooflijke verpakking zien, of wat het ook is. Maar je wilt ook weten welke mascara dat meisje draagt, dat er altijd fantastisch uitziet, weet je? Of er is een parfum dat iemand al twintig jaar draagt; ik wil weten wat dat parfum is. Dus ik wilde dat het gevoel, de stem, de stem van je vriend zou zijn – allemaal Gelukkig is de stem van je vriend. Je zou deze echte meisjes zien, echte meisjes die je wilt zijn – een cool winkelmeisje of zoiets, weet je? Een fantastische blogger [lacht] Iemand van wie je zegt: 'Wauw, dat is een coole baan.' En: 'Is ze niet interessant?' drink water en gebruik veel vochtinbrengende crème.' Waar ze een echte persoon zijn, en ze hebben deze dingen net ontdekt en ze vertrouwen erop, en hun vriend vertelde het hen . Zoals dat gemeenschapsgevoel, een soort van. Ik wil dat altijd in de sectie, evenals de spullen van de landingsbaan. Ik zie dingen uit de winkel, ik zie dingen uit de medicijnkist van mijn vriend, weet je? Ik heb het gevoel dat het een mix moet zijn. Dus dat was iets, want ik heb het gevoel dat veel schoonheidssecties heel precies zijn: dit is nieuw, dit is nieuw. En ik zou zelfs tegen mensen die voor mij schrijven zeggen: dat kan niet alles zijn. Het moet zijn als: ‘Dit is nieuw, en het is ongelooflijk vleiend.’ Weet je? Het kan niet alleen maar zijn: ‘Het bestaat’. Schoonheid is nog persoonlijker omdat het blijft hangen. Sommige dingen die je hebt, blijven in je kast hangen, maar niet zozeer als schoonheid. Ik heb dingen waar ik nog steeds niet vanaf kan komen.
Brandon (Holley, Lucky's hoofdredacteur) en ik heb eraan gewerkt om het idee van gemeenschap in het tijdschrift nog verder uit te werken, met een maandelijkse Q&A-sectie waarin ik vragen van lezers zal beantwoorden. Op kantoor zet mijn assistente alles klaar wat binnenkomt, en scheidt alle promotieartikelen: persberichten, alles wat erbij komt kijken. Ik heb de producten zelf, omdat je geen hele uitleg nodig zou moeten hebben om te begrijpen waar deze specifieke zeep over gaat. Ik maak ook nooit aantekeningen bij evenementen, omdat ik het gevoel heb: hoe interessant kan het zijn als ik het me niet herinner? Als ik er aantekeningen over moet maken, zal het mijn lezer waarschijnlijk niet omver blazen. Dus dan is het een beetje zoals winkelen, op mijn bureau. Als je door een winkel zou lopen, zou iets je opvallen omdat het mooi was, of omdat er een heleboel kleuren waren, een miljoen keuzes, weet je? Het zijn dezelfde dingen waar iemand die aan het winkelen is zich toe aangetrokken voelt, waardoor ik ergens naar kijk. Je kunt iemand visueel vertellen, zoals: 'Oh, dit is gewoon zo zeer !’ of: ‘Wauw, dit is deodorant, het ziet er zo uit zeer – het lijkt op parfum.’ Of het zou de belofte van iets – het zou, weet je, dit ‘oog’ kunnen zijn verlichting .’ Als je het geheim van de jeugd in een pot hebt gestopt, zou je het kunnen claimen, maar dat moet je op de een of andere manier aan iemand vertellen. Het is dus heel erg zoals ik al zei: het is net als winkelen. Eén keer per week ruim ik alles op en redigeer ik wat ik denk dat in het tijdschrift zou kunnen komen waarvan ik denk dat het cool is. We leggen dat op een tafel in de schoonheidskast, en dan nemen we dat een keer per maand allemaal door. En er zijn dingen van mijn redacteuren waar ze ook van hielden. En dan zullen we het beperken tot wat we echt denken dat er in zou moeten gaan Gelukkig . Ik zal van tevoren een paar dingen uitkiezen; zoals je kunt zien, heb ik een lipprobleem. Ik wil gewoon altijd lipspullen. Ik moet het in de buurt hebben, ik ben er zo dol op. Dus dingen die ik leuk vind, bevinden zich op mijn computer.
Ik schreef mijn boek 'Gift With Purchase: My Improbable Career in Magazines and Makeup', omdat ik gewoon al mijn memoires uit de weg wilde ruimen. En ik had veel dat nergens anders heen ging, waar mensen me altijd naar vroegen. Weet je, mensen zeiden de hele tijd: 'Oh, kun je een schoonheidsboek schrijven? We zullen een schrijver voor je hebben', en ik zei: 'Wat ik graag doe, is het schrijfgedeelte. Ik was blij dat ik het deed, en het was leuk en ik had een ongelooflijk moment dat eruit voortvloeide.' Toen de paperback uitkwam, belden Procter en Gamble me op en ze zeiden: 'We houden een enorme conventie van al onze PR-mensen van over de hele wereld. Zou jij een spreker willen zijn en uit je boek voorlezen?’ Omdat ik praat over gebeurtenissen en hoe het is om schoonheidsredacteur te zijn, weet je wel, het hele ding. Dus ik dacht: ‘Natuurlijk kom ik! Dat is fantastisch,’ en ze gaven iedereen mijn boek. Procter and Gamble zit in Cincinnati, en je herinnert je misschien nog dat ik in Cincinnati begon. Dus vliegen ze me naar Cincinnati en ik daal letterlijk af in het vliegtuig en ik heb zoiets van: 'Oh mijn God. Dit is waar ik mijn carrière begon.' Als je me had verteld dat ik naar Cincinnati zou vliegen om Procter and Gamble te bezoeken - het allerbelangrijkste in die stad, dat het knoestige reclamebureau waar ik was begonnen niet eens kon krijgen als cliënt zou mijn net afgestudeerde zelf hebben gedacht: ' OH MIJN GOD, IK HEB DE LOTERIJ GEWONNEN! ' En dat ik zou binnenvliegen, vanuit mijn tijdschriftbaan waar ik redacteur was bij een tijdschrift en een column schreef, en dat ik een boek had geschreven, en dat is waarom ik kwam... het deed me beseffen dat ik heb gedaan wat ik wilde. wilde doen. Ik doe wat ik wil doen, en hoeveel mensen kunnen dat zeggen? Ik ben niet per se blij om stapels producten te zien, ik ben blij als ik datgene zie waar ik enthousiast van word. Je weet wel? Ik heb zoiets van: 'Ugh, ik zie dat, dat en dat. Oh! Wat is dat? Dat is leuk!’ En ik vind het leuk dat ik mag schrijven. Ik hou heel erg van schrijven, ik hou van redigeren, ik hou van de visuele kant ervan…Ik hou gewoon van tijdschriften.
– zoals verteld aan ITG